1. února 2024

Poslední čtyřka - napsala Lenka Prosecká

Příjem, nahrávka, smeč. Vítězným úderem ukončuje Michal se čtyřkou na zádech set i zápas. Kdybyste se mého bráchy zeptali, ať řekne jakékoliv číslo od jedné do desíti, vždycky by to byla čtyřka. Zkrátka jeho číslo.
Brácha odešel tam, odkud se ještě nikdy nikdo nevrátil. 
Byly jsme s ním s mamkou do jeho posledního dechu v nemocnici. 
Všude je naprostý klid. 
Snažíme se s ním nějak rozloučit. Už odcházíme a já se naposledy ohlédnu a říkám: 
„Hele mami, to snad není možný.“ 
Obě se otočíme a koukáme na skleněné dveře s nápisem - ARO pokoj číslo 4!







Původní verze:

Čtyřka
Když hrajete volejbal a hrajete ho dobře a ještě Vás trénují rodiče, tak jediné pozitivum vidíte v tom, že když trenér, táta, přinese domů nové dresy, tak si vyberete číslo. Můj brácha měl odjakživa za „čtyři“.
Ani nevím, jak to vzniklo, ale čtyřka byla jeho číslo. Brácha dresy schovával. Takže čtyřek bylo za jeho téměř dvacetiletou volejbalovou kariéru doma požehnaně. Jsou ve skříni dodnes.
Brácha odešel tam, odkud se ještě nikdy nikdo nevrátil. Byly jsme s ním s mamkou do jeho posledního dechu v nemocnici. Snažily jsme se s ním nějak naposledy rozloučit. Už odcházíme a já se naposledy ohlédnu a nahlas říkám. 
 „Hele mami, to snad není možný...“ 
Obě se otočíme a koukáme na skleněné dveře s nápisem - ARO pokoj číslo 4!


Háčky k povídce Lenky:

„Víš ségra, čísla jsou rytmus. Rytmus jsou kroky, kroky jsou sport i tanec a to všechno je život. A víme prd! Možná i smrt!“ zarazil se brácha, ale hned se zasmál nechtěnému rýmu. „Takže si strč dres s šestkou víš kam a vylov mi z tátovy tašky mojí čtyřku.“
Marek Bucko

Brácha a já. Já a brácha. Čtyřka a sedma. Sedma a čtyřka. My dva. Byli jsme tým a už nejsme.
Nataša Richerová

Přihrávka a smeč! Michal se čtyřkou na zádech ukončil zápas. Ta čtyřka k němu patřila.
Irena Taterová

Číslo čtyři a můj brácha. Provázelo ho celý život. Až do konce.
Alexandra Safi Narwa

Čtyřka to bylo oblíbené/šťastné/osudové číslo mého bratra.
Dívám se na dveře pokoje ARO, kde právě leží můj brácha.
Jitka Zahradnková