6. dubna 2022

Přijde? - napsala Kateřina Vorlická

Zafoukal studený vítr. Tohle není dobrý. Otřásla se a stáhla si čepici níž. Takhle měl baret pramálo společného s elegantní pokrývkou hlavy, která si teď už nebyla tvarově moc podobná, jak se jím snažila zakrýt obě uši. Jenom anténka dávala tušit, co je vlastně ten plstěný útvar zač.
Ohlédla se. Skupinka klientů jí byla v patách, ale jejich ranní zájem o krásy Prahy už ledový vítr nejspíš někam odvál.  

Ještě ráno hltali její výklad spolu s jarními paprsky jako seriály od Netflixu. Teď už turisté jevili pramalý zájem o Karlův most či sochařskou výzdobu Rudolfina. Někteří z nich na město koukali jen úzkým průzorem mezi kapucí a šálou. S rukama vraženýma hluboko do kapes pochodovali trochu ztuhle, asi jako stádečko Golemů právě probuzených po staletích spánku. Koukla na hodinky. Okolo páté už o sobě obvykle dával vědět, dnes se ale možná opozdí.

Zastavila se a shromáždila skupinu na nábřeží. Odkašlala si, polkla a byla ráda, že se skupina za celý den už naučila při zastávkách nezabírat veškerý volný prostor na chodníku a zvládá to i bez její asistence. Zatímco docházeli poslední klienti, dopila zbytek čaje a vysmrkala se. Pevně doufala, že po dnešní vycházce nepřijde. I za sebe dneska počasí trochu podcenila.

Narovnala se, nadechla a upozornila skupinu na kulisu hradu tyčícího se nad řekou. Ke konci věty jí selhal hlas. Nemínila chladné utrpení dál prodlužovat. Bylo zjevné, že většina turistů opustila toulky českou minulostí a intenzivně se soustředí na blízkou budoucnost v podobě horké sprchy a teplé večeře. Sama na to byla podobně, ale nechávala si to pro sebe.

„Vážení a milí, děkuji vám za pozornost a vážím si toho, že jste vytrvali až do konce, zimě navzdory. Doufám, že vám vycházka dala, pro co jste si přišli, a přeji pěkný zbytek neděle.“

Cestou na tramvaj v duchu hubovala sama sobě. Měla si vzít alespoň ten mikrofon, když je takhle zima. Přijít o hlas by se jí teď skutečně nehodilo.

Zbytek teplé polévky přišel vhod. Na chvíli se naložila do vany. Zpívání si tentokrát odpustila, spíše než z ohleduplnosti k sousedům kvůli hlasivkám, namluvily se toho dneska už dost. K večeru ji začala bolet hlava. Usoudila, že nemá cenu se přemáhat, a tak zaplula do postele.

Usnula brzo, ale spala neklidně. Přemítala, jestli se dostaví. Přes den o sobě moc vědět nedal, ale ze zkušenosti věděla, že často dorazí zničehonic nad ránem. Tentokrát by sice nemusel, ale bylo jí jasné, že málokdy bere ohledy na její přání a diář. Nezajímalo ho, že má další den tlumočit, nebral ohled na další skupinu turistů, kteří s ní počítají. Nemilosrdně jí připomínal, že lidské tělo není nerozbitný stroj. Nehádala se s ním.

Probudila se až se zvoněním budíku, venku už bylo světlo. Ještě chvíli zůstávala v peřinách, zkoumala, jak je na tom. Vylovila zpod polštáře kapesník, vyčistila si nos. Chvíle napětí. Otočila se na bok, pozorovala z postele psí klubko stočené na pelíšku. Dobré ráno! Pozdravila ho a oddechla si. Hlas byl sice ještě rozespalý, ale neselhal a v krku ji neškrábalo. Chrapot nepřišel.