Druhého přes stůl zabolí kotník a já náhle řeknu: "Au."
Soused vedle mě vzpomene na někoho, kdo už tu není, a mně začnou slzet oči. Ne, ne žádná muška, žádná alergie.
Někdo přečte vtipnou povídku a je z nás společenství přátel smíchu.
Další přečte dílko vážné a vzájemné mlčení spolu s jihnutím prozradí, že hluboké může být nejen jezero.
A to mi prozrazuje, že snad umím i něco cítit. Nejen pečínku z kuchyně do pokoje nebo hovno, když do něj šlápnu. Cítím to veselí, cítím ten smutek, tuším za tím děje a události. A to si tady díky všem kolem mě uvědomuju. A to musí mít autor.
Mohu mít hlavu plnou námětů a v té hlavě se hrabat jak chudá holka v kufru - nic nenapíšu.
Ale když cítím, tak píšu. Když píšu, tak cítím.
A potom perem i bez něj tvořím ty příběhy. A ty jsou to jediné, co tu po mně zbude.