Na zámek Loučeň přijíždí autorka kuchařských knih, aby sepsala publikaci o tradičních pokrmech zdejšího šlechtického rodu. Velmi touží po tom, aby se z jejího příštího díla stal bestseller. Ubytuje se v zámeckém apartmá a se svolením majitelky zámku se vypraví na soukromý průzkum zámeckých komnat a knihovny. V každém z navštívených zákoutí se jí v podvědomí začnou vynořovat postavy původních obyvatel zámku a jejich příběhy. Autorka střídavě píše knihu a upadá do snění o dřívějších dobách.
Součástí každého příběhu šlechticů, který se jí zdá, je zmínka o chuti, či vůni určitého pokrmu, přísady, nebo koření, které budou zařazeny v receptech, nebo na doprovodných fotografiích, jimiž bude kniha proložena. V závěru pobytu autorka objeví v knihovně zapadlý starý recept na vyhlášený zámecký dezert Čápy s mákem, o kterém je přesvědčena, že se stane kulinářskou senzací.
