Už o tom skoro nemluvím. Říkám „tenkrát“, „když se to stalo“, „když jsem tenkrát…“
A pak se omluvně zarazím. Ti, co vědí, mávnou rukou a řeknou: „nemusíš o tom mluvit…“
A mně se uleví. A jim se taky uleví. Když přece jen někdo nedokáže potlačit zvědavost, vyprávím. Vypravím neosobně, lehce znechuceným tónem. A přijde mi to stejně neuvěřitelné jako mým posluchačům.
„Prostě jednoho dne nemůžeš vstát z postele.“
